A gente se ama

Você não entende nada. Eu não percebo nada. Somos tão errados. Você vira as costas, vai em direção à sala e me deixa falando sozinha no quarto. Não, não estou gritando. Não tem o direito de fugir. Você está correndo por que? Não seja estúpido, por favor. Eu bufo, esperneio,  choro enquanto você só me encara. Diz que sou só uma criança birrenta. Ótimo, saia pela porta e fuja de mim de vez, sei que é o que quer.

Eu não entendo nada, você não percebe?

É confuso e estou cansada demais para tentar compreender. Como isso aqui começou?

Você se larga no sofá. E quanto a mim? Saio pela porta enquanto te ouço me chamar de volta. Aperto o botão do elevador que demora séculos para subir.

Para onde vou? Indiferente. Para longe é o suficiente. Longe de você.

Não devia ficar na porta com essa cara tristonha que sempre despedaça meu coração e me faz entender ainda menos. Nem sei, foi minha culpa ou sua? Eu estar em frente ao elevador é sua culpa, você estar a ponto de chorar é minha.

Entro no elevador, o espelho me lembra de que estou com o sua blusa de moletom tão quentinha que te roubo em todo inverno. Estou descabelada, estava deitada na cama vendo um filme. Começou durante o filme. Quem briga em meio a um filme? Somos tão babacas.

Quarto andar. Aperto o nono para voltar, mas o elevador desce até o térreo para só então subir novamente.

A porta se abre no nosso andar e você ainda está na porta. Corro e te abraço, sinto seu cheiro tão perfeito que já está quase sumindo da blusa que uso. O vizinho passa e nos cumprimenta. Melhor entrarmos, não interessa aos vizinhos nossos dramas.

É quase meia noite. Não conversamos, só nos deitamos enquanto o sono vem.

“Eu te amo” te ouço dizer quando já estou de olhos fechados.

“Eu também te amo” respondo sonolenta.

A gente se ama, a gente sabe. Apesar dos pesares, a gente se ama.

Jéssica de Paula